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Resumen

En distintas narraciones de Castellanos Moya se lee lo que una parte de la crítica ha  
llamado el discurso cínico: en una puesta de escena postrevolucionaria el autor se vale de sus  
personajes  para  crear  un  discurso  descarnado,  apátrida  y  contestatario  que  trasciende  las  
nociones de nación y se encarna en una serie de costumbres y ritos culturales. Tal es el caso del  
personaje principal de la novela El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (un migrante que 
vuelve por poco tiempo a San Salvador):  sus opiniones limitan con la desmesura;  en dicha 
desmesura, la violencia de la voz parece sobrepasar la noción de cinismo para desbordar en un 
discurso que pareciera erigirse violentamente en sí mismo. 

Analizar los bordes del texto, así como los modos discursivos de los que se vale el autor  
para  trabajar  la  violencia  en  el  lenguaje,  permite  rastrear  el  modo  en  que  se  dan  los  
acondicionamientos narrativos para tratar de señalar los procedimientos utilizados. Para ello me 
remito primero a un cuento “inaugural” de la narrativa del Castellano Moya, para después fijar  
como, en un giro que tiende a traspasar los límites de la “ficción”, el autor propone en El asco.  
Thomas  Bernhard  en  San  Salvador otra  manera  de  concebir  su  narrativa  (que  ha  sido 
caracterizada  por  el  trabajo  con  la  violencia),  y  como  a  su  vez  opaca  el  trabajo  entre  
imaginación y creación, que son constantes en la obra del salvadoreño, para trabajar con la  
oralidad  y  cierta  realidad  política  de  posguerra  de  su  país.  Para  ello  propongo  algunas 
reflexiones que se vinculan a la creación de caracteres y tipos narrativos, enfatizando el análisis  
de un discurso que pareciera en primera persona, así como la construcción del verosímil y la 
problematización del suceder narrativo desde el exergo mismo.

Palabras claves
imaginación — creación —exergo — violencia — mal

En El gran masturbador, cuento publicado por primera vez en 1993 en el libro que lleva 
el  mismo título,  Castellanos Moya  presenta  una puesta  de escena inaugural  de  escritura:  el 
narrador, un bibliotecario, mediado por la violencia de la guerra civil que aqueja a la sociedad  
en que  se  desenvuelve,  imagina,  trama  una  historia,  por  la  cual  pasa  a  convertirse  en una 
“caricatura de taumaturgo” (2009: 60). 

Es una noche de apagón y bombardeos en San Salvador. El narrador “contagiado por 
aquella hora de la tarde todavía demasiado luminosa” (2009: 53), como se lee en el epígrafe de 
Salvador Dalí, imagina a la vez que va contando una intriga política que sirve de pretexto para 
urdir un encuentro sexual imaginario, mientas se masturba al evocar la foto de la hija de uno de 
los habitantes de la casona que vio en la habitación de aquel.
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La elaboración de la historia tiene como medio el  deseo sexual.  Este deseo,  que es 
también predisposición de la imaginación hacia la narración, presupone una vuelta constante del 
narrador hacia los hechos perceptibles de la realidad inmediata del relato, que presenta un marco 
de violencia y arbitrariedad, la lucha de soldados del ejercito y guerrilleros, pero donde ubica y 
transpone a  los  habitantes  de la  casa  donde  vive con la  finalidad  de imaginar  y  contar  su 
historia.

El marco de violencia que es descrito por el bibliotecario, potencia aún más el deseo del 
protagonista, un deseo masturbatorio, sexual y oral ante la narración, que se desborda mientras 
desarrolla la historia y se adentra en ella. El deseo emerge desaforado en la imaginación del  
narrador: “Cuando respondió que sí, que pasara por ella a las nueve, comprendí que esta jornada 
de  invenciones  no  sería  en  balde,  pues  éste  era  el  terreno donde  mi  imaginación  se  podía 
desbordar, impulsada por esa necesidad de eyaculación” (2009: 71). 

Sólo una vez que ha eyaculado, una vez que ha concluido su relato, el narrador se ubica 
en un lugar en relación con la guerra que sucede en las calles: 

el  profesor  estaría  escribiendo  su  reporte  secreto  en  el  cuarto  de  al  lado,  sin 
sospechar que este bibliotecario sabía, mientras yo lanzaba mi esperma sobre el 
piso de baldosas, con la certeza de que la luz no regresaría hasta el día siguiente, 
porque una vez más la noche pertenecía a los animales y a los locos, y para los 
escépticos y apáticos apenas quedaba esta ilusión pegajosa (2009: 72).

La eyaculación que deviene escritura; aquella “ilusión pegajosa”, el texto concebido.

Si me he detenido en este cuento, es para ejemplificar un modelo de predisposición 
inaugural (y augural) de la narrativa de Castellanos Moya.  Tanto este cuento como otro del 
mismo libro de cuentos, Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo, presentan por un 
lado ya una temática que es constante en el corpus narrativo, como es la violencia de la guerra  
civil y posguerra salvadoreña, así como una predisposición hacia lo oral en la narración, y la  
desmesura de la imaginación en la creación. Justamente estas formas recurrentes me permiten, a 
la vez que distancian y oponen los modos de aproximación a lo narrativo, ubicar los giros e 
innovaciones de escritura que establece la novela El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. 

El exergo1,  la cita de Dalí,  potencia una lectura que bien podría llevar a analizar el  
cuento con los presupuestos de Freud en El poeta y lo sueños diurnos y dar a presuponer que el 
autor trabajara precisamente en relación literal con este texto clásico. En el  El asco. Thomas  
Bernhard  en San Salvador,  por  el  contrario, el  exergo quiere  imponer  el  verosímil  en una 
supuesta realidad extratextual.

En la Advertencia a la novela, el pre-texto, el exergo, se lee:

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Montreal bajo un  
nombre distinto -un nombre sajón que tampoco es Thomas Bernhard. Me comunicó 
sus opiniones seguramente con mayor  énfasis y descarno del que contienen este 
texto. Quise suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos 
lectores (2007: 11).

1  Utilizo exergo en el sentido que lo trabaja Derrida (2007) y Derrida, Gad (2011).
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Esta advertencia, ubica la novela justamente en la frontera del texto; quiere otorgar un  
origen -aunque en sí mismo difuso- de un exterioridad: Edgardo Vega existe; su nombre no es 
Thomas Bernhard. Esta dualidad del afuera / adentro del texto sólo puede ser dicha desde la 
interioridad. En ese sentido, no hay ni anterioridad ni posterioridad, comienzo o fin. También 
cuando se anota: “me comunicó sus opiniones”, parece ser que se deja que todo sea dicho por el  
otro; pero como no es dicho por el otro, si no porque es dicho en sí, en el texto, su intención es  
paradojal.

La advertencia, al querer ser una declaración, es una ausencia en sí misma. Pero es en 
esta ausencia donde el verosímil con que trabaja la novela empieza a ser creado. El autor / la  
enunciación registra: “Quise suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a 
ciertos lectores”. A diferencia del ejercicio de imaginación creadora que se analizó brevemente  
en el cuento anterior, en el El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, la Advertencia permite 
no tener que recurrir a la inauguración de la narración con una puesta de escena. El  incipit, 
“Suerte  que viniste,  Moya”  (2007:  15),  con el  que arranca la  novela,  fue sometido  ya  una 
frontera diferente a del narrador que afronta la violencia masturbándose e inventando historias. 

En El asco. Thomas Bernhard en San Salvador se anticipa: esto es una novela, es un 
ejercicio de estilo a lo Thomas Bernhard, pero hay otro mundo allá, que para ser dicho, para ser  
narrado con toda su violencia, desde la ficción, tiene que asumir esta forma. En esa tensión 
hacia la posibilidad de narrar,  lo que con un guiño al realismo voy a denominar lo  real,  se 
establece un verosímil que con la violencia de la narración no será relativizado y expuesto si no 
hasta las últimas páginas de la novela: “Mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un 
nombre que tomé de un escritor austriaco que admiro y que seguramente ni vos ni los demás  
simuladores de esta infame provincia conocen” (2007: 126).

El filósofo alemán Martín Seel sostiene:

La  evocación  de  un  situación  humana  extrema  implica  al  mismo  tiempo  una 
situación  estética  extrema.  Para  que  el  arte  pueda  convertir  la  violencia en 
acontecimiento debe convertirse el arte mismo en acontecimiento. Para mostrar una 
erupción de violencia,  tiene que explotar  al máximo sus propios medios (2010: 
287). 

Ese medio en  El asco. Thomas Bernhard en San Salvador es la narración en primera 
persona.  En  múltiples  ocasiones,  Horacio  Castellanos  Moya  ha  expuesto  que  la  condición 
primera para crear un personaje es evocarlo desde la oralidad: los personajes primero hablan. Y 
ese trabajo oral busca en el habla, o mejor dicho en el recuerdo del habla, los modos y matices  
del medio (El Salvador), entendiendo por supuesto que el trabajo de la memoria se equipara al  
de la fantasía en la creación.2 Justamente este rasgo tan propio a los personajes de Castellanos 
Moya (y tan identificable en cualquiera de sus narraciones) tiende a establecer un punto de vista  
centrado sobre lo visible y dicho (conocido) en el relato (el colmo de esta situación sería el caso  
del narrador de El gran masturbador que “como taumaturgo” maneja a su antojo información y 
fantasía). 

En  El asco. Thomas Bernhard en San Salvador por su parte, se establece un narrador 
en primera persona que narra lo que le fue contado por un  otro: la constante interpelación a 

2 Barthes, en La preparación de la novela , se remite a Bachelard y anota que la memoria no es creadora 
de novela si no su deformación (2005).
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Moya, que es el narrador mismo, que se refiere a sí como a un tercero en la evocación que narra,  
y la evocación de Vega (el “me dijo Vega” que se repite a lo largo de la novela ), el “origen” de 
la diatriba, el narrador primero, ausente- logran poco a poco establecer, en ese ir y venir, un  
nosotros, una totalidad de la cual da cuenta la narración. Como muy bien lo señala la crítica 
argentina, María del Pilar Vila: 

Este modo narrativo permite leer toda la novela como un extenso monólogo o un 
singular diálogo, al tiempo que otorga a la narración un ritmo acelerado y caótico,  
de allí que, por momentos, la palabra sea más cruel que la historia que se relata.  
(…) Este recurso otorga a lo relatado un nivel de credibilidad muy alto y sirve para 
articular voces individuales con voces sociales (2011: 329).

La articulación de voces sociales, que en más de un sentido conmocionó al lector de la 
novela, lleva a reflexionar sobre la problemática de política y literatura. Rancière escribe: 

La literalidad que ha hecho posible a la literatura como nueva forma del arte de la 
palabra no es una propiedad específica del lenguaje literario. Al contrario, es la  
democracia radical de la letra, de la que todos puede servirse. La igualdad de temas  
y de formas de expresión que define esa novedad literaria está ligada a la capacidad 
de un lector cualquiera (2011: 30). 

Pero como esa misma condición ha amenazado con arruinar la literalidad, la literatura  
ha tenido que desdoblarse:  tanto en una relación de las palabras con las cosas,  que es otra  
manera de ligar un poder de afección sensible y un poder de significación, como en establecerse 
como una palabra “más muda y parlante  que la palabra democrática”:  “que no responde a  
alguna voluntad de significar y que expresa la verdad de las cosas así como los fósiles o las  
estrías de las piedras cargan su historia por escrito” (2011: 31).

Bajo esta forma de concebir la literalidad, el exceso, el abuso, la desmesura del discurso 
de la novela se da (es su poder), en esa diferencia que es el afuera de la literatura y donde su  
apropiación que no puede darse como efecto de un poder político que legisle y delimite, elige su  
visibilidad. Porque en la escritura de la violencia “no solo la representación de la realidad es 
excesiva, es también la representación excesiva de una realidad” (Seel 2010: 294)”. El suceso 
narrado es imaginado como real por el hecho de ser imaginado.

Esta visibilidad no se da en una subjetividad que comenta. De ahí que el efecto del 
diálogo presentado como diatriba logre su efecto: “la condición a la que remite la visibilidad no 
es, sin embargo, la manera de ver de un sujeto: el sujeto que ve es un emplazamiento en al  
visibilidad, una función derivada de la visibilidad (Deleuze 1987: 85).

Precisamente, es en la tensión entre esa falsa subjetividad que vincula sentimientos que 
se creen exclusivos pero que se leen como compartidos socialmente, donde el lenguaje adquiere 
la violencia necesaria para provocar la desmesura necesaria que estalla con mayor violencia en 
escenarios cargados por su abyección. Ahora es preciso anotar un ejemplo de la desmesura:

Alcancé a sacar mi pañuelo para taparme la nariz, pero ya era demasiado tarde,  
Moya,  por concentrar  mi  energía en evitar  una caída sobre aquellos charcos de 
semen  y  orines,  penetré  sin  defensa  a  esa  cámara  de  gases  pútridos  y  cuando 
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alcancé a sacar mi pañuelo ya era demasiado tarde. Vomité Moya, el vómito más 
inmundo de mi  vida, la más sórdida y asquerosa manera de vomitar  que podés 
imaginar, porque yo era un tipo vomitando sobre un vómito, porque ese prostíbulo 
era un enorme vómito salpicado de semen y orines. Verdaderamente indescriptible,  
Moya, aún se me revuelve el estómago de sólo recordarlo. Salí de los sanitarios,  
tambaleante,  con la  firme  decisión de abandonar  ese  antro inmediatamente,  sin 
importar  lo  que  argumentaran  mi  hermano  y  su  negroide  acompañante,  con  la 
terminante decisión de subir a un taxi y dirigirme a casa de mi hermano, me dijo  
Vega. Y entonce sucedió el acabose, lo inverosímil, el hecho que me hizo entrar en 
una espiral delirante, en la angustia más extrema que podés imaginar: mi pasaporte, 
Moya, mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo peor que 
podía  sucederme  en la  vida,  extraviar  mi  pasaporte  canadiense en un inmundo 
prostíbulo de San Salvador. El  terror se apoderó de mí,  Moya,  el  terror puro y 
estremecedor:  me vi atrapado en esta ciudad para siempre,  sin poder regresar a 
Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadoreño que no tiene otra opción 
que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega (Castellanos Moya 2007: p. 120).

Es la violencia por sobre cualquier representación, en la desmesura verbal, que logra 
crear esta narración a dos voces.  Anabella Acevedo Leal reflexiona: “la violencia se traslada 
hacia el espacio existencial, hacia el uso de un lenguaje que arremete contra el lector y a la  
utilización de 'estrategias escriturales' que rompen los órdenes tradicionales en el nivel formal.  
Se trata de una estética que pretende resolverse en una agresividad 'que da la impresión de ser  
gratuita' (2000: 103). La pregunta que me surge es ¿por qué no debería ser gratuita? ¿por qué la 
literatura tendría que encargarse de esa decisión? Porque se tendría que obviar como señala Seel 
que: “la situación fundamental de la violencia no sólo comprende su sufrimiento y su ejecución,  
también  encierra  su  contemplación”.  También  porque  “el  artista  convierte  la  violencia  en 
aparición porque quiere hacer apariciones con la violencia” (2010: 298).

Precisamente para distanciarse de las nociones de testimoniales de la violencia, en lo 
que respecta a experiencia y escritura, la idea de literatura y “mal” constituye un aporte notable 
en  este  aspecto.  El  concepto  de  “mal”  desde  Bataille  parte  del  otorgamiento  de  un  valor 
soberano que no supone una ausencia de moral sino una hipermoral (1987). Se vincula y se  
opone a la razón mediando la trasgresión ante la ley. Lo prohibido es lo sagrado por lo que la 
trasgresión se vincula con el  intento de acceder a lo sagrado como límite; en ese límite,  el  
primer impulso de la literatura es destruir los objetos y aprehender ese desasimiento para pasar a 
ocupar  el  lugar  de  las  cosas.  Para  trabajar  la  desmesura  de  la  violencia,  una  hipermoral  
vinculada  a  la  noción  de  mal  permite  desplazar  los  problemas  de  constitución  del  sujeto 
escindido y así ofrecer un nuevo camino para develar la puesta de escena de posguerra en la  
narrativa de Horacio Castellanos Moya. Como señala acertadamente Seel: “El arte, quiéralo o 
no,  juega  su  juego con la  violencia  mostrada  por  él;  allí  donde  la  violencia  arrebata  a  las  
víctimas  cualquier  espacio  de  posibilidades,  el  arte  crea  un  espacio  de  posibilidades  de  la  
percepción” (2010: 302).
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