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Resumen

En distintas narraciones de Castellanos Moya se lee lo que una parte de la critica ha
llamado el discurso cinico: en una puesta de escena postrevolucionaria el autor se vale de sus
personajes para crear un discurso descarnado, apatrida y contestatario que trasciende las
nociones de nacién y se encarna en una serie de costumbres y ritos culturales. Tal es el caso del
personaje principal de la novela E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador (un migrante que
vuelve por poco tiempo a San Salvador): sus opiniones limitan con la desmesura; en dicha
desmesura, la violencia de la voz parece sobrepasar la nocion de cinismo para desbordar en un
discurso que pareciera erigirse violentamente en si mismo.

Analizar los bordes del texto, asi como los modos discursivos de los que se vale el autor
para trabajar la violencia en el lenguaje, permite rastrear el modo en que se dan los
acondicionamientos narrativos para tratar de sefialar los procedimientos utilizados. Para ello me
remito primero a un cuento “inaugural” de la narrativa del Castellano Moya, para después fijar
como, en un giro que tiende a traspasar los limites de la “ficcion”, el autor propone en E/ asco.
Thomas Bernhard en San Salvador otra manera de concebir su narrativa (que ha sido
caracterizada por el trabajo con la violencia), y como a su vez opaca el trabajo entre
imaginacion y creacion, que son constantes en la obra del salvadorefio, para trabajar con la
oralidad y cierta realidad politica de posguerra de su pais. Para ello propongo algunas
reflexiones que se vinculan a la creacion de caracteres y tipos narrativos, enfatizando el analisis
de un discurso que pareciera en primera persona, asi como la construccion del verosimil y la
problematizacion del suceder narrativo desde el exergo mismo.

Palabras claves
imaginacion — creacion —exergo — violencia — mal

En El gran masturbador, cuento publicado por primera vez en 1993 en el libro que lleva
el mismo titulo, Castellanos Moya presenta una puesta de escena inaugural de escritura: el
narrador, un bibliotecario, mediado por la violencia de la guerra civil que aqueja a la sociedad
en que se desenvuelve, imagina, trama una historia, por la cual pasa a convertirse en una
“caricatura de taumaturgo” (2009: 60).

Es una noche de apagén y bombardeos en San Salvador. El narrador “contagiado por
aquella hora de la tarde todavia demasiado luminosa” (2009: 53), como se lee en el epigrafe de
Salvador Dali, imagina a la vez que va contando una intriga politica que sirve de pretexto para
urdir un encuentro sexual imaginario, mientas se masturba al evocar la foto de la hija de uno de
los habitantes de la casona que vio en la habitacion de aquel.
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La elaboracion de la historia tiene como medio el deseo sexual. Este deseo, que es
también predisposicion de la imaginacion hacia la narracion, presupone una vuelta constante del
narrador hacia los hechos perceptibles de la realidad inmediata del relato, que presenta un marco
de violencia y arbitrariedad, la lucha de soldados del ejercito y guerrilleros, pero donde ubica y
transpone a los habitantes de la casa donde vive con la finalidad de imaginar y contar su
historia.

El marco de violencia que es descrito por el bibliotecario, potencia ain mas el deseo del
protagonista, un deseo masturbatorio, sexual y oral ante la narracion, que se desborda mientras
desarrolla la historia y se adentra en ella. El deseo emerge desaforado en la imaginacion del
narrador: “Cuando respondi6 que si, que pasara por ella a las nueve, comprendi que esta jornada
de invenciones no seria en balde, pues éste era el terreno donde mi imaginaciéon se podia
desbordar, impulsada por esa necesidad de eyaculacion” (2009: 71).

Sélo una vez que ha eyaculado, una vez que ha concluido su relato, el narrador se ubica
en un lugar en relacion con la guerra que sucede en las calles:

el profesor estaria escribiendo su reporte secreto en el cuarto de al lado, sin
sospechar que este bibliotecario sabia, mientras yo lanzaba mi esperma sobre el
piso de baldosas, con la certeza de que la luz no regresaria hasta el dia siguiente,
porque una vez mas la noche pertenecia a los animales y a los locos, y para los
escépticos y apaticos apenas quedaba esta ilusion pegajosa (2009: 72).

La eyaculacion que deviene escritura; aquella “ilusion pegajosa”, el texto concebido.

Si me he detenido en este cuento, es para ejemplificar un modelo de predisposicion
inaugural (y augural) de la narrativa de Castellanos Moya. Tanto este cuento como otro del
mismo libro de cuentos, Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo, presentan por un
lado ya una tematica que es constante en el corpus narrativo, como es la violencia de la guerra
civil y posguerra salvadorefia, asi como una predisposicion hacia lo oral en la narracién, y la
desmesura de la imaginacion en la creacion. Justamente estas formas recurrentes me permiten, a
la vez que distancian y oponen los modos de aproximacion a lo narrativo, ubicar los giros e
innovaciones de escritura que establece la novela E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador.

El exergo', la cita de Dali, potencia una lectura que bien podria llevar a analizar el
cuento con los presupuestos de Freud en El poeta y lo sueiios diurnos y dar a presuponer que el
autor trabajara precisamente en relacion literal con este texto clasico. En el El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador, por el contrario, el exergo quiere imponer el verosimil en una
supuesta realidad extratextual.

En la Advertencia a la novela, el pre-texto, el exergo, se lee:

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Montreal bajo un
nombre distinto -un nombre sajon que tampoco es Thomas Bernhard. Me comunico
sus opiniones seguramente con mayor énfasis y descarno del que contienen este
texto. Quise suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos
lectores (2007: 11).

! Utilizo exergo en el sentido que lo trabaja Derrida (2007) y Derrida, Gad (2011).
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Esta advertencia, ubica la novela justamente en la frontera del texto; quiere otorgar un
origen -aunque en si mismo difuso- de un exterioridad: Edgardo Vega existe; su nombre no es
Thomas Bernhard. Esta dualidad del afuera / adentro del texto s6lo puede ser dicha desde la
interioridad. En ese sentido, no hay ni anterioridad ni posterioridad, comienzo o fin. También
cuando se anota: “me comunico sus opiniones”, parece ser que se deja que todo sea dicho por el
otro; pero como no es dicho por el otro, si no porque es dicho en si, en el texto, su intencion es
paradojal.

La advertencia, al querer ser una declaracion, es una ausencia en si misma. Pero es en
esta ausencia donde el verosimil con que trabaja la novela empieza a ser creado. El autor / la
enunciacion registra: “Quise suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a
ciertos lectores™. A diferencia del ejercicio de imaginacion creadora que se analizd brevemente
en el cuento anterior, en el El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, la Advertencia permite
no tener que recurrir a la inauguracion de la narracion con una puesta de escena. El incipit,
“Suerte que viniste, Moya” (2007: 15), con el que arranca la novela, fue sometido ya una
frontera diferente a del narrador que afronta la violencia masturbandose e inventando historias.

En El asco. Thomas Bernhard en San Salvador se anticipa: esto es una novela, es un
ejercicio de estilo a lo Thomas Bernhard, pero hay otro mundo allé, que para ser dicho, para ser
narrado con toda su violencia, desde la ficcion, tiene que asumir esta forma. En esa tension
hacia la posibilidad de narrar, lo que con un guifio al realismo voy a denominar lo real, se
establece un verosimil que con la violencia de la narracion no sera relativizado y expuesto si no
hasta las tltimas péginas de la novela: “Mi nombre es Thomas Bernhard, me dijo Vega, un
nombre que tomé de un escritor austriaco que admiro y que seguramente ni vos ni los demas
simuladores de esta infame provincia conocen” (2007: 126).

El filésofo aleman Martin Seel sostiene:

La evocacion de un situacion humana extrema implica al mismo tiempo una
situacion estética extrema. Para que el arte pueda convertir la violencia en
acontecimiento debe convertirse e/ arte mismo en acontecimiento. Para mostrar una
erupcion de violencia, tiene que explotar al maximo sus propios medios (2010:
287).

Ese medio en E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador es la narraciéon en primera
persona. En multiples ocasiones, Horacio Castellanos Moya ha expuesto que la condicion
primera para crear un personaje es evocarlo desde la oralidad: los personajes primero hablan. Y
ese trabajo oral busca en el habla, o mejor dicho en el recuerdo del habla, los modos y matices
del medio (El Salvador), entendiendo por supuesto que el trabajo de la memoria se equipara al
de la fantasia en la creacion.” Justamente este rasgo tan propio a los personajes de Castellanos
Moya (y tan identificable en cualquiera de sus narraciones) tiende a establecer un punto de vista
centrado sobre lo visible y dicho (conocido) en el relato (el colmo de esta situacion seria el caso
del narrador de E! gran masturbador que “como taumaturgo” maneja a su antojo informacion y
fantasia).

En El asco. Thomas Bernhard en San Salvador por su parte, se establece un narrador
en primera persona que narra lo que le fue contado por un otro: la constante interpelacion a

2 Barthes, en La preparacion de la novela , se remite a Bachelard y anota que la memoria no es creadora
de novela si no su deformacion (2005).
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Moya, que es el narrador mismo, que se refiere a si como a un tercero en la evocacion que narra,
y la evocacion de Vega (el “me dijo Vega” que se repite a lo largo de la novela ), el “origen” de
la diatriba, el narrador primero, ausente- logran poco a poco establecer, en ese ir y venir, un
nosotros, una totalidad de la cual da cuenta la narracion. Como muy bien lo sefiala la critica
argentina, Maria del Pilar Vila:

Este modo narrativo permite leer toda la novela como un extenso monologo o un
singular dialogo, al tiempo que otorga a la narracioén un ritmo acelerado y caodtico,
de alli que, por momentos, la palabra sea mas cruel que la historia que se relata.
(...) Este recurso otorga a lo relatado un nivel de credibilidad muy alto y sirve para
articular voces individuales con voces sociales (2011: 329).

La articulacion de voces sociales, que en mas de un sentido conmocion¢ al lector de la
novela, lleva a reflexionar sobre la problematica de politica y literatura. Ranciére escribe:

La literalidad que ha hecho posible a la literatura como nueva forma del arte de la
palabra no es una propiedad especifica del lenguaje literario. Al contrario, es la
democracia radical de la letra, de la que todos puede servirse. La igualdad de temas
y de formas de expresion que define esa novedad literaria esta ligada a la capacidad
de un lector cualquiera (2011: 30).

Pero como esa misma condiciéon ha amenazado con arruinar la literalidad, la literatura
ha tenido que desdoblarse: tanto en una relacion de las palabras con las cosas, que es otra
manera de ligar un poder de afeccion sensible y un poder de significacion, como en establecerse
como una palabra “mas muda y parlante que la palabra democratica”: “que no responde a
alguna voluntad de significar y que expresa la verdad de las cosas asi como los fosiles o las
estrias de las piedras cargan su historia por escrito” (2011: 31).

Bajo esta forma de concebir la literalidad, el exceso, el abuso, la desmesura del discurso
de la novela se da (es su poder), en esa diferencia que es el afuera de la literatura y donde su
apropiacion que no puede darse como efecto de un poder politico que legisle y delimite, elige su
visibilidad. Porque en la escritura de la violencia “no solo la representacion de la realidad es
excesiva, es también la representacion excesiva de una realidad” (Seel 2010: 294)”. El suceso
narrado es imaginado como real por el hecho de ser imaginado.

Esta visibilidad no se da en una subjetividad que comenta. De ahi que el efecto del
didlogo presentado como diatriba logre su efecto: “la condicion a la que remite la visibilidad no
es, sin embargo, la manera de ver de un sujeto: el sujeto que ve es un emplazamiento en al
visibilidad, una funcion derivada de la visibilidad (Deleuze 1987: 85).

Precisamente, es en la tension entre esa falsa subjetividad que vincula sentimientos que
se creen exclusivos pero que se leen como compartidos socialmente, donde el lenguaje adquiere
la violencia necesaria para provocar la desmesura necesaria que estalla con mayor violencia en
escenarios cargados por su abyeccion. Ahora es preciso anotar un ejemplo de la desmesura:

Alcancé a sacar mi pafiuelo para taparme la nariz, pero ya era demasiado tarde,
Moya, por concentrar mi energia en evitar una caida sobre aquellos charcos de
semen y orines, penetré sin defensa a esa cdmara de gases putridos y cuando
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alcancé a sacar mi pafiuelo ya era demasiado tarde. Vomité Moya, el vomito mas
inmundo de mi vida, la mas sordida y asquerosa manera de vomitar que podés
imaginar, porque yo era un tipo vomitando sobre un vomito, porque ese prostibulo
era un enorme vomito salpicado de semen y orines. Verdaderamente indescriptible,
Moya, atn se me revuelve el estdmago de solo recordarlo. Sali de los sanitarios,
tambaleante, con la firme decision de abandonar ese antro inmediatamente, sin
importar lo que argumentaran mi hermano y su negroide acompafante, con la
terminante decision de subir a un taxi y dirigirme a casa de mi hermano, me dijo
Vega. Y entonce sucedio el acabose, lo inverosimil, el hecho que me hizo entrar en
una espiral delirante, en la angustia mas extrema que podés imaginar: mi pasaporte,
Moya, mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo peor que
podia sucederme en la vida, extraviar mi pasaporte canadiense en un inmundo
prostibulo de San Salvador. El terror se apoder6 de mi, Moya, el terror puro y
estremecedor: me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin poder regresar a
Montreal; me vi de nuevo convertido en un salvadorefio que no tiene otra opcion
que vegetar en esta inmundicia, me dijo Vega (Castellanos Moya 2007: p. 120).

Es la violencia por sobre cualquier representacion, en la desmesura verbal, que logra
crear esta narracion a dos voces. Anabella Acevedo Leal reflexiona: “la violencia se traslada
hacia el espacio existencial, hacia el uso de un lenguaje que arremete contra el lector y a la
utilizacioén de 'estrategias escriturales' que rompen los 6rdenes tradicionales en el nivel formal.
Se trata de una estética que pretende resolverse en una agresividad 'que da la impresion de ser
gratuita' (2000: 103). La pregunta que me surge es /por qué no deberia ser gratuita? ;por qué la
literatura tendria que encargarse de esa decision? Porque se tendria que obviar como sefiala Seel
que: “la situacion fundamental de la violencia no s6lo comprende su sufrimiento y su ejecucion,
también encierra su contemplacion”. También porque “el artista convierte la violencia en
aparicion porque quiere hacer apariciones con la violencia” (2010: 298).

Precisamente para distanciarse de las nociones de testimoniales de la violencia, en lo
que respecta a experiencia y escritura, la idea de literatura y “mal” constituye un aporte notable
en este aspecto. El concepto de “mal” desde Bataille parte del otorgamiento de un valor
soberano que no supone una ausencia de moral sino una hipermoral (1987). Se vincula y se
opone a la razén mediando la trasgresion ante la ley. Lo prohibido es lo sagrado por lo que la
trasgresion se vincula con el intento de acceder a lo sagrado como limite; en ese limite, el
primer impulso de la literatura es destruir los objetos y aprehender ese desasimiento para pasar a
ocupar el lugar de las cosas. Para trabajar la desmesura de la violencia, una hipermoral
vinculada a la nociéon de mal permite desplazar los problemas de constitucion del sujeto
escindido y asi ofrecer un nuevo camino para develar la puesta de escena de posguerra en la
narrativa de Horacio Castellanos Moya. Como sefala acertadamente Seel: “El arte, quiéralo o
no, juega su juego con la violencia mostrada por él; alli donde la violencia arrebata a las
victimas cualquier espacio de posibilidades, el arte crea un espacio de posibilidades de la
percepcion” (2010: 302).
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